[导读]十年前，我们怀念他，因为我们失去了一位巨星；十年后，我们仍在怀念他，那么，我们到底在怀念什么？哥哥的星光难有人匹敌，他也与我们一样有共同的心灵困境。
张国荣
张国荣的粉丝在每年4月1日前后都会自发在香港文华东方酒店外悼念偶像
羊城晚报记者 李丽
十年烟花未冷
十年能不能忘记一个人？对于很多爱过张国荣的人来说，答案是否定的。今年的4月1日，正好是张国荣离开我们的十周年纪念日。前日，唐唐首次为张国荣提笔撰写的悼文让圈中人和粉丝感动不已。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。”
十年过去，很多东西变了，我们用淘宝购物，用微信交流，很少听演唱会，经常去电影院……我们认识了很多新的艺人，但是，依然没有忘记张国荣。十年前，我们怀念他，因为我们失去了一位巨星；十年后，我们仍在怀念他，那么，我们到底在怀念什么？
怀念方式
谈论哥哥，有人避忌 有人津津乐道
“哥哥”张国荣离世十年，其经纪人陈淑芬仍然不愿意出一本有关他的书。尽管，她是这世上最了解他生前点滴的人。陈淑芬的理由是：“如果你有一段美好且伤感的回忆，你愿意放在心里，还是拿出来和人分享呢？”
对张国荣的离世十周年纪念话题持回避态度的，还有很多他生前合作过的搭档与挚友。《霸王别姬》中的“段小楼”张丰毅(微博)，在最近一次活动中听到张国荣的名字，冷脸离去。导演罗志良曾是《东成西就》中的B组副导演，后来还跟张国荣合作过《色情男女》、《枪王》和《异度空间》，他在电话中激愤地对记者说：“在十周年的时候，大家突然来纪念他，这种急功近利的事情，对我来讲是无法接受的。”罗志良此前曾经接受过一家周刊关于回忆张国荣的访问，但那是以记者突然上门他被迫作答的方式。
同样持拒绝态度的还有正在横店拍戏的尔冬升。其太太罗晓文透露，他甚至不会参加3月31日在香港红馆举行的张国荣离世十周年纪念音乐会。作为张国荣生前最后一部电影《异度空间》的编剧和监制，尔冬升一直对片中男主角跳楼的情节和张国荣人生最后一幕的雷同而耿耿于怀。尔冬升曾经表示，他这一辈子都不会再看这部电影。2010年，尔冬升执导的《枪王之王》因为在结尾打出“纪念张国荣”的字样，被外界质疑他借张国荣之名炒作新片，他怒而反驳：“这是我和张国荣两个人之间的事，只有他能跟我提意见，和你们有什么关系？”但最终，他还是删掉了片尾字幕，并从此再不肯多谈张国荣。
相比这些圈中人“往事不要再提”的态度，民间对纪念张国荣去世十周年的热度显然更高。“情变？媒体？抑郁症？张国荣自杀真相全揭秘”，这是张国荣去世一周年的时候一家网站推出的主打稿。如今，张国荣的自杀原因仍是人们探讨的热门话题，各种生前旧事被翻出重炒，类似“张国荣死前48小时”的帖子在网络热传。对于普通人来说，一位巨星在事业如日中天之际选择离开，这似乎永远值得津津乐道。而当陈淑芬透露将在3月31日公布张国荣留下的最后信息时，人们变得更加激动。
而那些真正的张国荣粉丝，这些年来其实从没有停止对他的怀念。无论是他离开的第一年还是第九年，他们仍然听他的歌，看他的戏，在每年4月1日的时候去香港文华东方酒店门口，放上代表着思念的千纸鹤。
怀念原因
追求极致，这十年圈中难有人匹敌
当人们提起张国荣，他们常常用到一个词：独一无二。很多已故圈中人，在其死后十年，或许作品仍被人铭记，但大家想起他时，却再无流泪的冲动——张国荣却是例外。究竟是什么让人们对张国荣至今念念不忘？是因为他在最辉煌的时候纵身一跃？这只是一个戏剧化的表面理由。是因为他对于爱情的独特选择和勇敢态度？这似乎有些接近。是因为他的角色、他的歌曲总能触碰我们的内心最深处？是的，但这不是全部……我们需要找到更深层次的原因。
当年张国荣在一次接受媒体采访时曾作自我剖白。他谈到自己过分严肃的个性：“我连睡觉也是认真对待的，千方百计找张靓床褥，找个靓枕头，不是那个牌子就不要。是辛苦的，所以日子过得特别不自在、不轻松。”他说起自己深藏内心的不安：“人家说我怎样的完美，其实我是自卑的，如果可以长高一点就更好。右手还比左手粗，因为打太多网球，现在要做健身来平衡，你们不记得以前我一拍脱衣服的戏，多数只拍右手吗？”他还提起自己并不完美的家庭：“爸爸是个极之大男人的男人，喜欢花天酒地，不晓得关怀家人，但自小我就知道，我和他说话，他有耐性去聆听。但妈妈是完全没有，所以到现在，我和妈妈连一句心里话也无法交流。”
他还说到自己性格中的“唔输得”：“有一阵子大家说怕了和我打麻将，我不是脾气差，而是以十分严肃的态度对付一副牌。上落有多少呢？赢输才几千元，但我认为这不单是游戏。麻将充满哲理，值得研究。”这是张国荣的“里子”。作为曾经的华语乐坛和影坛的至尊人物，他的内心其实和普通人没什么两样，甚至有点古怪。
用他自己的话来形容，正是如此“纤细和易受伤害”的张国荣，创造了一个时代的奇迹。他的“武器”除了天赋外大概只有一样：拼了命地追求极致。几乎每一个旧友都会提到他的这个特点——在安安静静的外表下，却随时做好了为创作而疯魔的准备。当年张国荣退隐又复出，很多人都觉得他看上去比以前“洒脱”，但张国荣自己却说：“事实上我比以前更执着。找我拍戏最划算，因为我会对自己作出承诺：无论什么片种，都一定要演到最好。我做得来的，一定倾囊而出，没有保留。”他纯粹到不计后果，因此我们才觉得他的每一个角色都仿佛是用他自己身上的一块血肉捏就，而他的每一首歌曲也都诉说着其心声。在这个过程中，他耗尽了自己，却留下了一个永不落幕的巨星形象。
到了今天，我们为何忘不了张国荣？可以用一句话来归纳：在他之后十年，我们再也没有遇到另一个像他那样的人。
无法忘却，因为一种共同心灵困境
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店第24层跳下，印证了他在电影《阿飞正传》中所说的台词：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”人戏两圆，却给生者留下无尽的遗憾。对于张国荣自杀的原因，他的生前挚友都坚持“抑郁症”的说法。陈淑芬在最近接受一家媒体采访时表示，张国荣患抑郁症的因素很多，而外界环境的压力则是压垮他的最后一根稻草：“这里面当然有很多积累下来的东西。我觉得最大的原因就是2000年演唱会带给他的伤害，他用心做得那么好，却受到了那么大的打击，香港狗仔队的报道把整个演唱会都给糟蹋了，我们的最后一站演出为什么要重回香港？就是我想要给他一个支持，因为有些人之前根本不懂的。很多事情哥哥都很介意，却只能闷在心里，无法说出来。虽然有心理医生，但那种环境压力下他也不敢去，他怕别人乱写。”
现任香港《星岛日报》娱乐名人版总采访主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣，她告诉羊城晚报记者，在张国荣死前的大约五个月前的一次采访中，她已经察觉到他有“严重的情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。我问他，你怎么啦，是不是心脏不好，要不要去看医生。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月之后，他就从文华东方酒店跳了下来。”施惠珍回忆，在那次采访中，张国荣告诉她，他很不开心，“他不喜欢媒体写的东西，那次演唱会是他放不下的事情里的最重要一件。他说，媒体把他写得很差，说他男不男女不女。他很怪我们。我说，没办法，现在环境已经不同了，你能不能不要管，他们做什么就让他们去，你不要跟他们一般见识，多记得大家写你好的东西，开心一点。”对于张国荣最后的选择，施惠珍感叹：“人就是这样，一天天小的事情加起来，就是大的事情……其实他什么都有——爱情有，金钱有，朋友都对他很好，有时候，人就是一念过不去，然后就真的过不去了。”
当初，很多人因为张国荣的去世而知道了何谓抑郁症。但到了今天，这个词已经不再陌生。去年3月18日，一个网名叫“走饭”的南京女大学生在自杀前通过微博告诉大家：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”到了今天，“走饭”的粉丝已经有14万人，而每一天，都有人在她的微博留言：“你在那边还好吗？”人们反复阅读她的每一条微博，惊讶于这个女孩的才华横溢，并痛惜她走的时候竟是如此孤独。大部分的人都在这种孤独的状态中存活下来，但有的人不会，包括天王巨星。张国荣的最后选择，体现了一种人们当今普遍存在的心灵困境，直到今天，我们仍然可以通过怀念张国荣而反思自身，并无法避免产生因此带来的种种复杂情绪——惋惜、惭愧、无力……这是我们至今对张国荣的死无法释怀的深层次原因之一。
“风也清，晚空中我问句星，夜阑静，问有谁共鸣。”
——《有谁共鸣》
最后，你还想跟我们说什么？
香港连开两场纪念音乐会，将公布张国荣生前信息
张国荣的前经纪人陈淑芬宣布，在3月31日和4月1日，两场纪念张国荣离世10周年的音乐会将在香港红馆举行。而在3月31日音乐会的开场，陈淑芬将向歌迷公布埋藏在她心中10年的秘密——张国荣生前留下的最后信息。
音乐会名为《继续宠爱·十年·音乐会》。原先陈淑芬只打算举办4月1日一场，形式以歌迷聚会为主，但因为门票迅速售罄，陈淑芬应荣迷要求又增加了3月31日的一场——这一场计划通过电视向全球转播，包括内地的江苏卫视。陈淑芬表示，她并没有打算将音乐会制作成DVD。
音乐会将邀请张国荣的不少生前好友参与演出，人数超过15人，据说名单包括张学友、梁朝伟、周慧敏、莫文蔚(微博)(微信号：karenmok01)、陈洁灵、陈松伶(微博)、草蜢乐队……陈淑芬表示，因为不想让外界有宣传的感觉，因此她在演出前不会公布实际歌手名单。
陈淑芬叮嘱歌迷，3月31日的音乐会必须准时入场。因为在开场时，她会跟所有荣迷传达张国荣生前留下的很重要的信息。“这件事发生在2003年4月1日，留在我心中已经有10年。这10年来，我一直都找不到一个方法把这件事讲出来。两三个月前，我的脑海里突然出现一个画面，我明白自己应该用什么方式把这个信息表达出来。我想，如果这次不讲，可能这辈子都没机会去讲了。”
陈淑芬拒绝将这段信息称之为张国荣的“遗言”，但她确认，这是哥哥留下的最后一个信息。这个信息甚至连张国荣的男友“唐唐”唐鹤德都不知道。陈淑芬称，她在张国荣出事一年多后只跟一个人说起过此信息。陈淑芬说：“这信息是跟张国荣自己有关。”
十年后，张国荣会跟我们说什么？很多人都在等待这一天。
点击排行