[导读]采访周星驰,很难找到他的穴位在哪里。戳歪了,他迅速进入“我不想说话,不想说话”模式。而即使你戳中了,他也不过说上两三句就自动待机了。重启,又得费上不少功夫。
5年才推出了新片的周星驰,没有演戏,而是专心做导演。
腾讯娱乐专稿(文/曾剑 摄影/薛建宇)
周星驰离记忆中的“喜剧之王”越来越远了。
《喜剧之王》中,尹天仇的小卧室里贴着许多明星的海报和照片,镜子前非常醒目地贴了一张孙道临的黑白照片。提起这个小细节时,周星驰目光有点茫然,一副“你还是讲中文吧”的表情。他的助理过来偷偷说:“他已经不记得了,这个问题过吧。”
周星驰不记得的事情已经太多。
他已经不记得,当年在宁夏拍《大话西游》时,他车后面带的女人是谁了。在大学里搞对话,碰到了学生提问:“最欣赏的女演员是谁?”全场学生情绪高昂,齐喊:“紫霞!紫霞!”周星驰云淡风轻地说:“如果是中国的呢,那就是舒淇(微博)咯。”舒淇刚刚在他的新片《西游·降魔篇》中饰演除魔人,她这次没有和齐天大圣谈恋爱,却与唐僧谈了一场恋爱。
周星驰还不记得,在做“死跑龙套”的那几年,他手拿一本斯塔尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,到处找人讲表演理论的经历了。当提到这段时间时,他不是记不得,就是干脆不想谈,随手一挥就把问题打掉。当年那么一个爱演戏,哪怕演死尸都要演出好几种死法的演员,居然在他的新片《西游·降魔篇》中,一个角色都不肯演了。他那澎湃的表演欲哪去了?!
这5年,周星驰有点不太一样。
他迟迟5年才拍出一部《西游·降魔篇》。如果这部电影真的如李安拍《少年派》,如王家卫拍《一代宗师》那么艰难,那也就罢了。故事宏大,细节繁杂,技术上的挑战令人发指,必须花这么长时间,如果是这样,那没有关系。
问题是,在这5年里,周星驰的重心明显有了偏移。人们几乎听不到他新片的任何新闻,相反,人们常常会听到他炒楼的消息,听到他进军商界的消息,听到他成为上市公司老总的消息。他似乎更希望听到人们叫他为“周董”而不是“星爷”。
周星驰似乎是一个不爱交际,性情淡漠的人。他很少出席娱乐圈的活动,他对这个娱乐圈和圈里的人看似交情都不深。然而,他却不止一次被拍到与商业界大腕谈笑风生,把酒言欢。在那样的照片中,周星驰突然变成了一个开朗、风趣、全身上下闪闪发亮的人。
只不过,他离“喜剧之王”有点越来越远了。
《功夫》里的油炸鬼在临死前用尽全身力气对包租公和包租婆说:“沃泰油,破派铝,兔度?”(What are you prepare to do?即“你们打算做点什么?”)采访周星驰之前,我本来也打算在最后也说出这句台词。只是,到了最后,我完全没有力气了。
说好的喜剧之王呢?喂!说好的一万年呢?喂!
周星驰的幽默感只能在荧幕前看到,走出电影,他就变得拘谨了,沉默了。
年纪大了,失眠很严重
周星驰的自我保护意识非常强。
他用一个非常坚硬的壳把自己的生活保护起来,人们无法知道他家庭生活是什么样的。有一次星妈受骗,爆了星爷不少料。这似乎是唯一一次人们得知生活中的星爷是什么样的。这次唯一的爆料后,传说星爷怪罪她,以至于她赌气离家出走了好几天。
他的这种自我保护非常明显地表现在他的工作上,在经历了漫长的龙套生涯后,周星驰在李修贤的提携下,终于开始有男配角可演,之后一炮走红。他拼命地接戏,勤奋到了一年接7部的程度。之后香港电影开始不景气,周星驰转行做了导演,他打磨出一部又一部成功的电影。然而,这些都不能让他有安全感,他又控股比高公司,在香港上市。
很难知道他的不安全感为何如此强烈,那几年没戏拍的日子实在太难忘了?小时候父母离异的经历?也很难知道他的不安全感什么时候能得到缓解,拍出比《功夫》更牛的电影?还是成立一家世界五百强企业?
他在公众面前的姿态也非常明显地体现了这种不安全感。《长江七号》来内地宣传时,周星驰在发布会上不自然到了连话都说不利索的地步,他的紧张与不安一目了然。他看上去就如同一个刚刚踏入演艺圈的生涩的小孩。
过了几年,再次出现在内地的发布会上,周星驰看上去洒脱了,但也仅仅是看上去。他找到了一种让他自如的方式:用一种夸张的方式来夸奖同台的其他人。比如,他夸奖文章(微博)是“喜剧之王”,夸黄渤(微博)是“王中王”。发布会结束后,黄渤难过地笑了笑:“他说我是火腿肠呢。”
周星驰甩出这样的段子后,总是会引来哄堂大笑。只不过,这样的哄堂大笑之后,总会留给人一丁点儿,莫名的惆怅。
腾讯娱乐:之前人们会把你和梁朝伟放一起比,梁朝伟在2012年有一个很大的变化,他说他已经沉重了30年了,以后做人最重要的就是要开心。你呢?
周星驰:这个说得对啊。
腾讯娱乐:那你沉重了30年,准备要怎样?
周星驰:我没有啊,我从来都蛮开心的啊。
腾讯娱乐:我个人的观察是,前几年你来内地的发布会,都会有一点害羞。
周星驰:那还是因为我的普通话说得不大好,现在应该比以前说得好一点了,但也不是很好。
腾讯娱乐:前不久你在发布会上的表现有点不太一样,感觉上你说话都带一点京痞的感觉了,是和王总(王中磊(微博))在一起久了受影响吗?
周星驰:我和王总认识很久了。更重要的是,在这部电影中和演员们都很开心。
腾讯娱乐:我看网上有人说,说你有严重的失眠症,是吗?
周星驰:严重的失眠症?对啊。
腾讯娱乐:会影响到拍戏吗?
周星驰:其实还好吧。
腾讯娱乐:刘烨说他以前对付失眠就是靠喝酒。
周星驰:喝酒更不好。喝酒就睡得更不好。
腾讯娱乐:那你的解决方案是什么?
周星驰:我就少喝一点。喝酒不要喝太多。
腾讯娱乐:你是很喜欢运动的人,骑单车啊,运动多的人应该不怎么会失眠。其实是因为导演的工作太多了,所以才失眠吗?
周星驰:应该是年纪大了吧。
周星驰称自己经历了太多生生死死的爱情,而这之后,对爱情就没什么看法了。
经历过很多生生死死的爱情后,看淡爱情
参加一个名为《成长于现代和后现代之间》的文化讲座时,周星驰用普通话说:“我在爱情上面,大家都知道了,经历过很多生生死死的经历。”
周星驰一本正经地开着玩笑话,或者说,他把一本正经的事情用玩笑话讲出来了。周星驰的爱情是否“生生死死”另说,但他的感情经历的确与众不同,他似乎每交一个女朋友,目的就是把对方甩掉。以至于,他那么多女朋友分手后,要么对他破口大骂,要么“不要再提这个人”。然而,不管他的前女友是多么的气急败坏,他都从没有搭过腔。
回到他的作品中,他电影中几乎都是女追男,而且都贱到了让旁观者都不知如何是好的地步。男主角总是很不知所谓地“践踏”女主角,踩啊踩啊踩得很爽的样子,直到最后一刻才肯承认她就是他的真爱,流下一滴真诚的眼泪。
两相对照,相映成趣。
腾讯娱乐:以前在你的电影中经常会出现的,比如小人物经过“努力奋斗”变成英雄,在《西游·降魔篇》里也会有吗?这个小人物是孙悟空,还是唐僧呢?
周星驰:唐僧从一个不成功的唐僧变成一个成功的唐僧,也是一个所谓的小人物成长的故事。在他生命中是没有爱情的,在他生命最后一刻,他用一颗包容的心去看爱情这一个事情,最后他就变成了一个真正的驱魔人。