范晓萱(微博)(微信号:Mavis-Fan) (资料图)
外滩画报1月11日报道,单亲家庭长大的范晓萱与妈妈情感亲密。妈妈年轻时是台湾小有名气的爵士歌手,生下她后默默隐退。为了感谢母亲几十年来的付出,她以制作人的身分,为妈妈 D.D。发行第一张个人爵士专辑《Miss D.D。》,一圆母亲的明星梦。母女情深,在 MV 拍摄现场展露无遗。
凌晨一点,台北街上一片寂静,MV 拍摄现场却灯火通明。开工近10小时的范晓萱依旧活力充沛——反复在镜头前录唱,与导演讨论场景细节,还抽空为《外滩画报》拍摄照片。
这次并非母女俩首次合作拍摄MV,不过距离上一次也过去了十几年。回想起当时足足拍了三天三夜的情景,范晓萱和 D.D. 都表示:“这次轻松多了。” 范晓萱甚至觉得这是她当制作人以来最轻松的一次。“妈妈自我要求太高,总觉得唱得不够好,还要再来一次,根本不必我开口折磨她。”一旁的范妈妈则笑着说,母女俩的争执,全来自满足点的不同,她不断嚷着还能更好,女儿却认定已经够了。“制作人得从专辑的整体和曲序角度评断,妈妈却老是往单首歌曲里钻,都出不来了。”范晓萱说,自己是专业音乐人,而妈妈是资深歌手,彼此不会因为徇私情而松懈了制作水准。
谈起女儿为自己发行唱片,妈妈开心得眉开眼笑。为了拍摄这几支 MV,D.D. 翻出了自己早年驻唱时穿过的服装,表演起来如同时光倒流,而范晓萱也找来珠宝品牌伯爵合作,在 MV 里配戴隐喻亲密关系的 Possession 系列首饰,增添妈妈造型的时髦味。每回旁人说起母女感情好,范妈妈总爱大笑回答:“我17 岁时就生下萱萱,才大她十几岁,当她大姐也不为过吧!”这回录完整张专辑之后,两人坐在录音室里,从头到尾把唱片重听了一遍,听到一半,同时放声大哭。
“和自己最亲密的人一起工作、一起完成梦想的感觉真好。”范晓萱说。
对于范妈妈而言,制作唱片的过程,也让她见证了女儿的成熟。她说,早年总是担心萱萱想得不够多,无法走对路,这回两人一起工作,她见识了女儿的专业程度以及统筹执行能力,过去的忧虑霎时化成了感动:“我知道她真的长大了。”
每天都说我爱你
在那个爵士曲风盛行的时代,范妈妈以 D.D. 的名号在台北各大 pub 搭配乐队现场演唱,独特的嗓音在当时获得了不少忠实歌迷,有时一天连赶七、八场。尽管辛苦,但驻唱让范妈妈得以有财力供女儿接受音乐教育。
这回与女儿合唱专辑里的首个曲目是《Everybody Loves A Lover》。“有些歌曲需要人生的历练,才能诠释出最深刻的味道。”D.D. 说,年轻时唱这首歌,只是单纯唱出歌词,“这些年来经历好多变化,我的心境也跟着不一样,对歌词忽然有真切的领悟。”她表示,现在重唱这首歌,心里浮现出早年奔波驻唱的辛苦,还有和萱萱相依为命的生活。
在范晓萱眼中,妈妈是一个外表刚硬、不笑时还有点凶的人,但其实内心细腻温柔,非常顾家和敏感。她说:“妈妈是巨蟹座,所以内心某个部分是脆弱的,不像外表那么坚强。
妈妈非常喜欢浪漫,很注重气氛,注重家庭关系。她会用她的方式来关心大家,是一个古道热肠的性情中人。”她又特地强调说:“我觉得子女一定要试着去了解自己的妈妈。”
现在,范妈妈还是会时不时找出范晓萱早期的专辑来听,有时听着听着便哭了。没有太多的说教与干涉,范妈妈用自己的方式关心女儿的事业——聊天时随口问问创作进度,或是像闺蜜般分享彼此的近况。“我跟妈妈的相处模式很像好朋友、好姐妹、工作上的伙伴,什么话都可以聊,所以我们相处的方式很直接。而且我们非常了解对方的个性,知道对方喜欢什么,什么样的事情会让对方烦恼。”范晓萱说,“我们当然会对彼此说我爱你,而且是每天晚上,尤其是睡前,都会说 I love you! 跟 Have a good night。”范妈妈则觉得,“我爱你”三个字对某些家庭来讲,可能太露骨了,所以许多人会转个弯换个方式,比方说“你吃饱了没?”、“要穿多一点”。“我们母女相对直接许多。”
范晓萱一直将妈妈视为创作成果的最先审核人。她说:“每次录完专辑后,我总是立刻带回家让妈妈听,她也会如实说出感想和建议。”
“我也想唱女儿写的歌,但她自己的事业更重要。萱萱两三年没发片,歌迷也等很久了,她得把心思放在自己的新专辑上。”D.D. 表示,“一个好的音乐人,应该要不断发表创作。”
唱出别人的心情
范晓萱坦言,刚出道那几年,自己对专辑销售量不怎么关心。“专辑卖得好或不好,只是个数字,远远比不上完美诠释一首歌的成就感。畅销大卖在我看来纯粹是运气好,没什么值得开心的。”她说。直到 1990 年代末期,她转型作了个 180 度大变身,唱片销量的骤然下滑让她首次感到摇摆:该继续走既定的“小魔女”路线,还是听从自己的理想?
范晓萱向来讨厌与人开会讨论作品,假如碰上无法理她的创作,或认知水平有落差的人,更会让她不甘心妥协。“一半是我自己的东西,一半却又是别人的意思,做起来一点都不爽快啊!”范晓萱说,“那么就彻底点,自己创作、发行,什么都按照我的概念走。”就这样,剃了光头、大唱爵士的范晓萱诞生了。
2000 年初期筹组 100% 乐团,发表独立音乐的范晓萱我行我素。被“小魔女”的形象压抑了太久,她渴望一下子从小小出口发泄所有的声音和情绪。回顾过去的创作,她坦陈,当时她自以为代表着小众的想法,却没有觉察那其实不过是一种纯粹的自我表达。
走了 17 年音乐路,发行了近 30 张专辑,令她意想不到的是,近两三年来,在接拍了《听风者》和《龙门飞甲》这两部电影之后,她的音乐视野也受到了影响,变得更为开阔。
因为没有受过专业的表演训练,范晓萱在电影拍摄期间积极地向资深演员学习,锻炼更细微的观察力。《龙门飞甲》中,没有武打功底的她花了一个月时间,与武术团队一起练习武术,上映后反响不俗。《听风者》中,耳濡目染周迅(微博)的演技,范晓萱在沉静中释放感情,终于一举获得金马奖最佳女配角提名。
演艺经历促使范晓萱改变特立独行的性情,走向他人,倾听别人的故事。“再回头看过去的音乐作品,我惊觉不能再像以前那样一味地表达自己的东西了。”她问自己,如果能演出别人的人生故事,为什么不能唱出别人的心情?
B = 外滩画报
F = 范晓萱
B:近两年拍了两部口碑不错的电影,是否会将重心转向电影?
F:我没想过那么多,也没有这样想!虽然出道第一个工作是拍电影,但心里头爱的还是唱歌。接拍电影很随缘,何况是偶像徐克老爷开口邀我,我当然要答应。
B:对你而言,电影与音乐创作最大的差别是什么?
F:做音乐压力非常大,全部都得自己来,拍电影是个团队工作,我只是其中一颗小螺丝而已,所能做的就是把自己的角色演好,其他的我管不了,也没法管。就像一个动作我做了十几次,但最后要用哪个画面,只有导演能决定。
B:创作音乐时需要安静独立的私密空间吗?
F:音乐创作有好几个过程,前期我会出门多接触人群,感受和观察他们的言行举动,那能启发和刺激我思考。有时候创作需要一些动力和诱因,不能只关在家里空想,要出去看看走走。后期我喜欢一个人在家里闭关,利用安静的半夜创作,效率最高了。
B:以前纯粹当歌手和现在当老板有什么不同?
F:以前哪管销售数字,总觉得能大卖就是运气好,《健康歌》卖那么好,其实和我无关,换成别人来唱也会有一样的成绩。后来当然慢慢看清楚了一些产业上的东西。如今自己开公司当老板,什么都听我的,很爽快!
你可以说我少根筋,天不怕地不怕,因为我已有面对最坏结果的心了。我不知道自己哪天会离开音乐,但我创作的东西一定要能留下来。
B:现在还介意唱以前那些 “无脑歌曲”吗?
F:有一段时间,我很排斥自己从前唱的歌,因为这个年纪了还这么唱,很假。现在组了乐团,我开始尝试和大家一起,用目前的心境去演唱从前的歌。我会把过去的唱片拿出来听,毕竟我的成长过程是摊在公众面前的。
这些年来我做的这些不同类型的音乐,可以说代表了内心不同的部分,也可以说标志着我在不同人生阶段的心境。最重要的是,每一个类型的音乐都是我想做、想学的。
B:你有要成为一个母亲的打算吗?
F:我当然想象过,如果我当妈妈的话,大概会跟孩子做朋友,尽量多听他的想法,让他自由发挥,自由选择。不过我觉得现在想是这么想,当你真正变成妈妈之后,可能心态及整个情况又不同了。所以,我觉得没有准备好要当一个妈妈。
B:你觉得自己是个叛逆的女儿吗?
F:我觉得我是一个很乖的女儿,一个很听话的女儿。我并不叛逆。也许每个人的解读不一样,我觉得我只是比较有主张,有主见,有想法。
B:这几年来,你觉得自己最大的变化是什么?
F:现在的我更愿意倾听别人的声音,分享别人的心情,我想这是最大的不同吧!我以前不在乎别人的想法,甚至还认为别人常挂在嘴边的那些小情小爱,一点也搔不到痒处。现在的我创作视野开阔多了。我想这是演电影的关系。揣摩角色、观察别人的经验累积多了,也让我的思考和心态更外向。
B:还会继续文身吗?
F:文身能让每个人变得不一样,并且,它长久地陪伴你。它代表你的记忆、你在乎的人、你喜欢的东西,等等。多了一个文身,我就觉得身上多了一样东西。最近我很想文我的唱片公司“吃草的鱼”的logo。可文在哪儿?我身上空白的地方已经不多了啊!